Entonces puede que uno se detenga a leer con un lápiz en la mano un título que lo captura y ya no lo suelta. Quizás «Leer, destruir, repetir el comienzo» o «La rasgadura del tiempo» o cualquier otro que recoge tantas y tan antiguas insistencias, llegadas desde lejos para adentrarse en la ciudad de la lectura, solitaria y sólo transitable sin rumbo fijo, sembrada de notas que señalan un texto perdido, pero presente. Es sabido que es intolerable leer de día lo que se escribió de noche; por eso, en una nota – escritura desasosegada del que sabe que nunca habrá tiempo – no es de día ni de noche; es el tiempo imposible de Eurídice, la lectura azarosa, inopinada, del lector salteado, tomado por la impaciencia de los recuerdos que se olvidan: La obra no expresa a nadie y traiciona a todos.