¿Qué es Laforgue y cuál extrañeza le pertenece? La historia literaria, servicial, nos oculta la respuesta al contestar con un intervalo amable, preciso y transparente. Es posible hablar de su destreza técnica, de su paternidad sobre el verso libre simbolista, de la variedad creciente de ritmos, metros y formas que experimenta su poesía. No obstante, se ha ligado tantas veces esta consumada artesanía a una suerte de indiferencia de dandy gris y burlón que, por esta vía, vemos cómo se escapa la verdad fulgurante que atraviesa su obra.