Poner unas papas en el horno, sacarlas, darlas vuelta, volverlas a poner. El ruido del horno marcando el compás del domingo. Escribir un mensaje y borrarlo. Sacar las hojas secas del jazmín. Extender la cama pasando la mano por la superficie del acolchado. La superficie plana, la calma. Rituales elementa-les que nadie ve. Volver a encontrarse con la entrada de la semana, la melodía cotidiana que expulsa la pregunta por el sentido. La creencia de que la forma contiene el dolor. Pasar la vida buscando un cuerpo, una verdad, un hijo, un amor, una cima, un dios.