El libro está organizado en seis movimientos, como pieza musical, por donde se desplaza el ritmo, la intensidad y la respiración de una voz que avanza entre aceleraciones, pausas y variaciones, mientras un mismo repertorio de imágenes ‒el fuego, los árboles, los pájaros, la nieve, las estrellas‒ regresa una y otra vez, transformando su sentido con cada nueva aparición. Aunque el verdadero pulso del libro está en las preguntas. Marcelo D. Díaz construye una poesía que piensa interrogando, como el trazo de su pincel que también ilustra el libro. La voz poética conversa con un “vos” cuya identidad cambia constantemente: una persona amada, un muerto, un recuerdo, el propio yo. Ese interlocutor nunca termina de definirse y, poco a poco, el lector descubre que ha ocupado ese lugar. Lo que parecía un diálogo ajeno se convierte en una conversación íntima, donde las preguntas del poema comienzan a confundirse con las propias. Estos poemas habitan la incertidumbre. Reflexionan sobre el amor, la naturaleza, la pérdida, el tiempo y la memoria sin clausurar nunca su sentido. Más que ofrecer respuestas, sostienen una forma de mirar el mundo desde la fragilidad, la persistencia y el asombro.