¿y de qué animal soy la saliva que ahora desciende por el tronco de un árbol calcinado por descuido o torpeza de unos dedos que no saben sostener con fuerza el fósforo apenas lo suficiente como para hundir su agitado corazón azul en el puchero ebúrneo que entremezcla la savia que persiste en la corteza y la feral saliva que desciende hasta recostarme líquido en el pasto?