Las crónicas de este volumen, publicadas en medios de Rosario entre 2020 y 2023, se plantan en un lugar incómodo para la prensa comprometida. Jamás dicen esto pasó. Dicen esto escuché. Retratan la ciudad sin voluntad de sentencia. Claro, hay clase y hay conflicto. Pero se incorporan como experiencia, no como esencia. La decisión tiene un costo. Porque implica renuncia. Instala un clima mental lánguido, en el que neurosis y tedio se confunden. Mejor así. Es fundamental para la búsqueda que se nos propone. La llave que habilita una luz cada vez más difícil de encender: la atención. Incluso ahí, cuando la carga parece que paraliza, hay algo que sigue moviéndose. Cambia de paso, busca otra cadencia. No suena con salvarse. No intenta escapar. Viaja con el derrumbe. Un caballo rojo es ese algo. Tiembla y no se rompe. Es veloz. Late cerca del pecho. Nos lleva de vuelta a casa.